
 

 

 

Szkoła, której uczniem został w 1937 roku Zbigniew Herbert to VIII Gimnazjum imienia 

Kazimierza Wielkiego we Lwowie. 

Gimnazjum stało na wzgórzu. Był to biały, trzypiętrowy gmach o dużych oknach. Jeśli 

wyróżniał się czymkolwiek, to surową prostotą. Fasad bez ozdób, tylko na szczycie znajdowała się 

płaskorzeźba przedstawiająca orła. 

 W gimnazjum panował duch rozumu…Jedną z podstawowych rzeczy, której nas uczono 

przed wojną, były zasady dyskusji. Tłumaczono nam, że nie jest to walka na kłonice, lecz próba 

jasnego sprecyzowania swojego stanowiska, że liczą się nie autorytety, a argumenty. Dyskutanci 

są właściwie sprzymierzeńcami, którzy poszukują prawdy. 



 

Profesorów miałem wymagających, surowych, nieubłaganych. Do dziś wspominam ich z serdeczną 

wdzięcznością, chociaż wówczas buntowałem się. Pamiętam dobrze nie tylko ich nazwiska,  

ale także twarze, gesty, ton głosu, ich dowcipy i ulubione powiedzonka. 

Był więc łacinnik zwany przez nas pieszczotliwie Grzesio, który wpajał nam nie tylko zasady 

gramatyki, ale także cnoty starożytnych, profesor Stroński ubrany po staroświecku, germanista 

profesor Zakrzewski. Który kazał nam recytować ułożoną przez siebie litanię o głupocie,  

gdzie słowo „głupiec” pojawiało się w 20 różnych językach. Los obdarzył nas opiekunem klasy, 

siwym polonistą, którego dla słodyczy charakteru nazwaliśmy Rózią. Natomiast matematyk  

i łacinnik budzili świętą grozę. Myślę, że w tych nadawanych nauczycielom przydomkach 

przejawiała się nasza uczniowska dążność do oswajania spraw i zjawisk niepojętych, budzących 

przerażenie – z tej samej pewnie przyczyny współczesne cyklony noszą dźwięczne kobiece 

nazwiska. 

 

Gimnazjum Klasa II A 



Na pulpicie jego nazwisko 

wzór na objętość stożka 

Odmiana puer bonus 

I słowa Jadzia 

Napisał pierwszy wiersz o róży 

I sztuczną obmył w deszczu łez 

Klasa II A 

 

Pamiętam dobrze ten dzień, kiedy profesor od łaciny _ Grzesio – wszedł, a właściwie wkroczył  

do klasy. Staliśmy przed ławkami, a on przechadzał się między rzędami, patrzył na nas 

badawczo, lustrował jak dowódca przed defiladą. Trwało to długo…. Potem kazał siadać i podał 

listę lektur obowiązkowych i nadobowiązkowych. Powiedział, że nie będzie nas zachęcał  

do nauki, liczy tylko na nasz rozsądek i poczucie odpowiedzialności, bo przecież młodzieńcy 

rzymscy w naszym wieku przywdziewali męską togę i szykowali się do rządzenia największym 

imperium świata. Potem, ni stąd ni zowąd, tak nam się przynajmniej wydawało, zaczął rysować 

na tablicy Forum Romanum.  



 

W naszych zeszytach kopiowaliśmy Forum niewiele z tego rozumiejąc. Objaśnienia miały 

nastąpić później. Na razie nasz profesor zadowolił się uwagą: „Być może przyjedziecie kiedyś  

do Rzymu w orszaku prokonsula. Powinniście zatem poznać główne budowle Wiecznego Miasta. 

Nie chcę, żebyście pętali się po stolicy cezarów jak nieokrzesani barbarzyńcy.” 

 

Żebyśmy nie byli jak „nieokrzesani barbarzyńcy”  - to przecież słowa adresowane także 

do nas. To przecież z tego powodu od kilku już lat wędrujemy z naszymi nauczycielami 

śladami Mistrza, poznaliśmy Lwów, grecki Akropol i Delfy, wiedeńską operę  

i Belweder. 



 

Bo my także, my z  XXI wieku 

Rozbijający atomy 

Zdobywcy księżyca 

 

Wstydzimy się 

Miękkich gestów 

Czułych spojrzeń 

Ciepłych uśmiechów 



 

W samotności marzymy o wielkiej podróży do świata 

i szeptem mówimy słowa modlitwy 

 

Panie, dziękuję ci, że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 



 

A także za to, że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci Twojej 

Być w miejscach, które nie były miejscami mojej codziennej udręki (…) 

 

Natura powtarzała swoje mądre tautologie: 

Las był lasem 

Morze morzem skała skałą 



 

Gwiazdy krążyły i było jak być powinno  

– Jovis omnia plena  

Panie! – dziękuję Ci, że dzieła stworzone ku chwale twojej  

udzieliły mi cząstki twojej tajemnicy 

 

A także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca cierpliwie odkrywał  

przede mną okaleczone ciało. 

Proszę, żebyś wynagrodził tych wszystkich, którzy wskazywali mi drogę i mówili 

„kato kyrie kato” 



 

Pozwól o Panie, żebym rozumiał innych ludzi, inne języki, inne cierpienia 

A nade wszystko żebym był pokorny  

– To znaczy ten, który pragnie źródła” 

 

Nasi pedagodzy nie ulegali nowinkom (….) Twarda szkoła przygotowywała nas  

do twardego życia. 

Mój mistrzu Henryku 

Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu 

Z pietyzmem i czcią jaka należy się – Wysokim Cieniom 

Byłbym do końca śmiesznym chłopcem 

Który szuka 

Zdyszanym, małomównym, zawstydzonym własnym istnieniem 



Chłopcem który nie wie 

Twoja surowa łagodność, delikatna siła 

Uczyły mnie jak mam trwać w świecie niby myślący kamień 

Cierpliwy obojętny czuły zarazem 

Przez całe życie nie mogłem z siebie wydobyć słowa dziękczynienia 

Niech pochwalone będą twoje księgi 

Szczupłe 

Promieniste i trwalsze od spiżu 

 

Patrzysz na moje ręce 

Są słabe – mówisz – jak kwiaty 

Patrzysz na moje usta 

Za małe by wyrzec: świat 



 

A we mnie jest płomień, który myśli 

I wiatr na pożar i na żagle 

Ręce mam niecierpliwe 

 

Mogę głowę przyjaciela ulepić z powietrza 

Powtarzam wiersz który chce przetłumaczyć na sanskryt 

lub piramidę: 



 

gdy wyschnie źródło gwiazd będziemy świecić mocno 

gdy skamieniej wiatr 

będziemy wzruszać powietrze. 

 

 


